Albert Ayler: il profeta del free jazz oggi avrebbe compiuto 89 anni

 Published by ABC/Impulse! Records
Public domain

Oggi il jazz piange e celebra allo stesso tempo. Il 13 luglio 1936, a Cleveland, Ohio, nasceva Albert Ayler, il sassofonista che avrebbe rivoluzionato per sempre il linguaggio del jazz. 

Se fosse ancora tra noi, oggi compirebbe 89 anni. Invece, la sua vita si è spezzata troppo presto, nel 1970, lasciandoci con soli 34 anni di esistenza ma con un'eredità musicale che continua a bruciare come una fiamma eterna.

"Io Albert Ayler sono nato a Cleveland, Ohio, il 13 luglio 1936. Mio padre suonava sassofono e violino ed era anche un cantante. Aveva una certa notorietà ma solo a livello locale, quindi alla mia nascita aveva espresso il desiderio di vedermi conosciuto in tutto il mondo." Queste parole, pronunciate da Ayler stesso in un'intervista del 1970, raccontano di un destino già scritto, di un padre che intuiva il potenziale straordinario del figlio.

E quel desiderio paterno si è realizzato, anche se in modi che probabilmente nessuno avrebbe potuto immaginare. Albert Ayler non è diventato solo "conosciuto in tutto il mondo" – è diventato una forza della natura, un terremoto che ha scosso dalle fondamenta l'edificio del jazz tradizionale.

Quando pensiamo ad Albert Ayler, la prima cosa che viene in mente è quel suono. Un vibrato così intenso, così carico di pathos, che sembrava venire direttamente dall'anima. Il critico John Litweiler non ha usato mezzi termini: "mai in precedenza e mai più da allora, ci fu una così cruda aggressione al jazz". Ma era davvero aggressione, o era piuttosto una forma di amore estremo?

Ayler non suonava note: suonava emozioni pure. Il suo sassofono tenore era come un medium attraverso cui l'inconscio collettivo del jazz afroamericano trovava la sua voce più primitiva e spirituale. Non c'era niente di cerebrale nella sua musica – era tutto istinto, tutto cuore, tutto spirito.

Nel 1964, con la pubblicazione di "Spiritual Unity", Ayler non presentò solo un album: presentò una nuova religione musicale. Insieme al suo trio, con Gary Peacock al contrabbasso e Sunny Murray alla batteria, creò qualcosa che andava oltre la definizione stessa di jazz. Era musica sacra, era preghiera, era grido primordiale.

Ascoltare "Spiritual Unity" ancora oggi è un'esperienza che scuote. Non è musica di sottofondo, non è intrattenimento. È un confronto diretto con l'essenza stessa del suono e del silenzio, della tensione e del rilascio, del caos e dell'ordine cosmico.

Il 25 novembre 1970, Albert Ayler fu ritrovato morto nell'East River a New York. Erano passati 20 giorni dalla sua scomparsa. Le circostanze non furono mai del tutto chiarite, avvolgendo la sua morte in un alone di mistero che, in qualche modo, si addice perfettamente alla sua figura enigmatica.

Aveva solo 34 anni. Pensate a quello che avrebbe potuto ancora dare al mondo musicale. Pensate alle evoluzioni che avrebbe potuto ancora attraversare, ai giovani musicisti che avrebbe potuto influenzare direttamente, ai capolavori che non sono mai nati.

Oggi, mentre scrivo questo articolo nel 2025, Albert Ayler continua a vivere. La stazione radio WKCR 89.9FM di New York ha dedicato proprio oggi 24 ore alla sua memoria, confermando che il suo spirito è più vivo che mai. E non è un caso isolato: ogni anno, nel giorno del suo compleanno, il mondo del jazz si ferma a ricordare questo gigante.

La sua influenza si sente ovunque, dal free jazz contemporaneo al noise, dal punk jazz alle sperimentazioni più estreme. Musicisti come John Zorn, Peter Brötzmann, Mats Gustafsson e molti altri portano ancora oggi la fiaccola accesa da Ayler negli anni Sessanta.

Ma Albert Ayler non era solo un musicista rivoluzionario. Era un messaggero, un profeta che usava il suo sassofono come un altoparlante cosmico. La sua musica parlava di libertà, di spiritualità, di connessione con qualcosa di più grande di noi. In un'epoca di cambiamenti sociali radicali, la sua voce musicale era perfettamente in sintonia con i tempi.

Oggi, in un mondo ancora diviso, ancora in cerca di significato, la musica di Ayler suona incredibilmente contemporanea. La sua ricerca di autenticità, la sua rifiuto dei compromessi commerciali, la sua dedizione totale all'arte parlano a una generazione che cerca ancora la propria voce.

Celebrare Albert Ayler oggi significa molto di più che ricordare un musicista scomparso. Significa ricordare che l'arte può essere rivoluzionaria, che la bellezza può nascere anche dal caos, che la spiritualità può trovare espressione anche attraverso i suoni più estremi.

Se non avete mai ascoltato Albert Ayler, il suo compleanno è l'occasione perfetta per farlo. Preparatevi però: non sarà un ascolto rilassante. Sarà un viaggio nell'anima del jazz, un confronto con la musica nella sua forma più pura e primitiva.

E se invece siete già devoti del suo culto musicale, oggi è il giorno per riascoltare "Spiritual Unity", "The Hilversum Session" o qualsiasi altro dei suoi capolavori. Chiudete gli occhi e lasciate che quel vibrato incredibile vi trasporti in un'altra dimensione.

Albert Ayler avrebbe compiuto 89 anni oggi. Non sappiamo che tipo di anziano sarebbe stato, se avrebbe continuato a suonare, se avrebbe trovato nuove strade espressive. Ma sappiamo che il giovane di 34 anni che ci ha lasciato nel 1970 ha dato al mondo abbastanza musica per durare in eterno.

Buon compleanno, Albert. Il tuo sassofono continua a cantare nelle orecchie di chi sa ascoltare.